Заколдованная дева

X. ЗАКОЛДОВАННАЯ ДЕВА

В день октября, иначе листопада,
Когда бесплодьем скована земля,
Шла дева чрез пустынные поля.
Неверная, она с душой номада
Соединяла дивно-чуткий слух:
В прекрасно-юном теле ветхий дух.

Ей внятен был звук вымерших проклятий,
Призывы оттесняемых врагов,
И ропот затоплённых берегов,
Намёк невоплотившихся зачатий,
Напев миров, толпящихся окрест,
Дрожания незасвечённых зве́зд.

Но дева с утомлёнными глазами,
Внимая всем, кричащим вкруг неё,
Лелеяла безмолвие своё.
Поняв одно за всеми голосами,
Безгласно холодела, как земля,
И шла вперёд, чрез мёртвые поля.