Тётенька из села

— Тётенька, тётенька, миленькая,
Что ты такая уныленькая?
Или не рада, что к нам из села
В город пошла ты, и в город пришла?

— Эк ты, девчонка, горазда болтать.
Чуть подросла, от земли не видать,
Только и знаешь — шуршишь, словно мышь.
Что же ты тётку свою тормошишь?

— Тётенька, может, мой разум и мал,
Только вот вижу — наш смех замолчал.
Тётенька, право, мне страшно с тобой,
Точно здесь кто-то ещё есть другой.

— Девонька, эти ты глупости брось,
К ночи нельзя так болтать на авось.
Лучше давай про село расскажу,
После помолимся, спать уложу.

В городе, девонька, всё бы вам смех,
В городе много забав и утех.
Наши избёнки-то, наше село
Лесом, потёмками всё облегло.

В лес за дровами — а там лесовик,
Вон за стволом притаился, приник.
Чур меня, крикнешь — он вытянет нос,
Так захохочет — по коже мороз.

Ночью, как это так выйдешь на двор,
Звери какие-то смотрят из нор,
Совы на крыше усядутся в ряд,
Углем глаза, как у ведьмы, горят.

В и́збу назад — а в клети́ домовой,
Ты на полати — а он уж с тобой,
Вот навалился — и стонешь во сне,
Душно так, тяжко так, страшно так мне.

Нежити ходят, бормочут во тьму,
Шепчут, скривясь, — ничего не пойму.
Словно они балалаечники,
Баешники, перебаешники.

Тётка умолкла. Девчонка спала.
Тётки дослушать она не могла.
Обе застыли, и в комнате той
Явно, что кто-то ещё был другой.