Старый дом

ПРЕРЫВИСТЫЕ СТРОКИ

В старинном доме есть высокий зал,
Ночью в нём слышатся тихие шаги,
В полночь оживает в нём глубина зеркал,
И из них выходят друзья и враги.

        Бойтесь безмолвных людей,
        Бойтесь старых домов,
        Страшитесь мучительной власти неска́занных слов,
        Живите, живите — мне страшно — живите скорей.

Кто в мёртвую глубь враждебных зеркал
Когда-то бросил безответный взгляд,
Тот зеркалом скован, и высокий зал
Населён тенями, и люстры в нём горят.

Канделябры тяжёлые свет свой льют,
Безжизненно тянутся отсветы свечей,
И в зал, в этот страшный призрачный приют
Привиденья выходят из зеркальных зыбей.

Есть что-то змеиное в движении том,
И музыкой змеиною вальс поёт,
Шорохи, шелесты, шаги… О, старый дом,
Кто в тебя дневной неполночный свет прольёт?

Кто в тебе тяжёлые двери распахнёт?
Кто воскресит нерассказанность мечты?
Кто снимет с нас этот мучительный гнёт?
Мы только отражения зеркальной пустоты.

Мы кружимся бешено один лишь час,
Мы носимся с бешенством скорее и скорей,
Дробятся мгновения и гонят нас,
Нет выхода, и нет привидениям дверей.

Мы только сплетаемся в пляске на миг,
Мы кружимся, не чувствуя за окнами Луны,
Пред каждым и с каждым его же двойник,
И вновь мы возвращаемся в зеркальность глубины.

Мы, мёртвые, уходим незримо туда,
Где будто бы всё ясно и холодно-светло,
Нам нет возрожденья, не будет никогда,
Что сказано — отжито, не сказано — прошло.

        Бойтесь старых домов,
        Бойтесь тайных их чар,
        Дом тем более жаден, чем он более стар,
        И чем старше душа, тем в ней больше задавленных слов.