Память

Снега нет в полях тоскливых,
И опять, уйдя с полей,
Память роется в архивах
Пожелтевших тополей.

Кто просил тебя и нанял —
Ногтем по сердцу скребя, —
Грустный труд воспоминаний
Взять сегодня на себя?

Да и что еще осталось
На съедение зиме?
Листьев ржавая усталость
С тяготением к земле?

Или, слитая с листвою,
Слез наигранных слюда?
Это всё уже не стоит
Ни страданий, ни труда…

Первый снег… — и с первым снегом
Наступающей зимы
Под глухим ее ночлегом
Это всё уснет…
И мы,

Мы, наверно, с базы ближней
Подадимся снова в путь,
С первым снегом, — первой лыжней
Накрест всё перечеркнуть…