Стихи Золотого века

Под чуждой властью знойной вьюги

Дух героя слышит зов таинственной подруги и вырывается из неволи, словно орёл из железной сети. На заоблачной высоте он растворяется в пламени …

Поймёте ль вы те чудные мгновенья (К. Р.)

Поэт описывает вдохновение как соединение восторга, любви и творческой муки. Признавая долг искусства, он отказывается подчинять живое увлечение холодному рассудку.

Серенада (К. Р.)

Серенада у окна обещает любимой спокойный сон под защитой нежной песни и ангела. Пожелания отрады противопоставлены будущим земным горестям.

Темно грядущее... Пытливый ум людской

Человек пытается различить в будущем обещание рассвета или новую грозу. Повтор вопроса подчёркивает бессилие разума перед неизвестностью.

Три подвига

Образы Пигмалиона, Персея и Орфея изображают возрастающие задачи любви и творчества. Высшим подвигом становится песня, способная победить смерть и вернуть любимую.

Ты победил, Галилеянин! (К. Р.)

Гибель Юлиана изображена как признание победы Христа. Повтор победного возгласа переходит в призыв к личному освобождению от зла и порока.

Умер от чахотки, умер одиноко

Одинокая смерть от чахотки завершается скромными похоронами и быстрым забвением. Сдержанный рассказ подчёркивает непрочность человеческой памяти.

Что дам я им, что в силах я им дать?

Герой спрашивает, может ли его мысль помочь людям среди нищеты и властного зла. Собственная измученность заставляет сомневаться в способности указать путь и …

Шопену

Бескрылый дух, землёю полонённый

Земной дух во сне вновь обретает крылья и видит нездешний мир. После тяжёлого пробуждения он тоскует по этому свету и святой гармонии.

Взошла луна… Полуночь просияла (К. Р.)

Лунная ночь и соловьиная песня окружают радостное признание во взаимной любви. Ответное чувство становится источником нового поэтического звучания.

В. М. Жемчужникову

Память о молодости, близких утратах и собственной старости заставляет сердце невольно звучать. Вся жизнь уподоблена смычку, вызывающему одновременно песню и плач.

В окно залетел мотылёк и мелькает

Ночь окружает двоих, пока мотылёк кружится над огнём. Усталый герой ищет у любимой возможность свободно вздохнуть и опереться на её руку.

В солнечный день мы скользили по глади реки

Двое плывут по солнечной реке среди полей и лесов. Игра руки со струёй воды связывает близкий человеческий образ со светлым пейзажем.

Вы помните ль? Однажды, в дни былые (К. Р.)

Воспоминание о тихом полудне у пруда сохраняет красоту цветов и безмолвной близости. Но уже тогда наслаждение мгновением омрачалось предчувствием неизбежной разлуки.

Говорили в древнем Риме

Звучал повсюду благовест церковный

Герой ищет в церковной толпе любимую, которая не пришла к службе. На рассвете одинокая звезда кажется ему свечой, зажжённой ею перед Богом.

Из Апокалипсиса (К. Р.)/1

Христос показан странником, который стучится к человеку и просит впустить Его. Обещания помощи и утешения соединяются с образом общей вечери.

Им казалось, весь мир изменился с тех пор

Взаимная любовь заставляет двоих видеть весь мир преображённым. Сад, соловей и лунное сияние становятся участниками их свиданий.

Когда?

Сатирический перечень условий общественного обновления охватывает бедность, бесправие, невежество и нравственное разложение. Надежда на свободную страну труда завершается горьким признанием её почти …

Лишь вступит жизнь в такую пору…

Близость жизненного конца делает прошлое яснее и позволяет увидеть его без прежней страсти. Прозрачная осенняя даль служит сравнением для этого позднего понимания.

Молятся звёзды, мерцают и рдеют

На книжке стихотворений Тютчева

На пороге жизни (К. Р.)/1

Открытая в цветущий сад дверь становится образом начала взрослой жизни. Молодому адресату желают надежды, отваги и неустрашимости на широком пути.

Не вини меня, друг мой, — я сын наших дней

Герой объясняет возлюбленной, почему не может безоглядно отдаться чувству. Привычка анализировать и память о разочарованиях спорят с её молодой верой.

Не завидуй им, слепым и беззаботным

Человека, мучимого чужой беззаботностью, призывают не завидовать слепоте окружающих. Его боль и горькие песни получают обещание будущего бессмертия.

Ночная гостья

К больному поэту приходит ночная гостья и напоминает о деревенской свободе, природе и прежних любовных приключениях. Эти воспоминания на миг озаряют его …

Ныне первый мы слышали гром

Омывшись на заре душистою росою

Утренний день изображён ясным и румяным после росы. Тихое море, душистые сады и мелькающие чайки создают светлый простор.

Она была славная девушка, — смело

Девушка показана свободной и готовой к общей работе и борьбе. Сравнение с полевым цветком подчёркивает естественную силу её характера.