Стихи XX века

Стихи к Сонечке (Цветаева)/6

Старуха отвечает внукам на вопросы о весне и любви словами о грехе и страхе. Детский голос повторяет её горькую формулу, сталкивая невинность …

Стихи к Сонечке (Цветаева)/8

Часть цикла: у сигарерки чёрные руки, ногти светлее стекла. Героиня просит скрутить сигару, чтобы дымом изошла любовь, и объясняет людям, что глаза …

Стихи к Сонечке (Цветаева)/9

Обращение к Сонечке отказывается требовать буквальной правды от живого ветра и соловьиного голоса.

С. Э.

Героиня рассказывает, как проходят её дни в стране обид: руки водят пилой, сердце говорит имя. Пусть бы ты прошёл по дому, узнал …

Тебе — через сто лет

Терцина-колибри

В губах возлюбленной есть тайный уголок, полный сласти, и ток бежит от головы до ног. Герой пока в её власти, но в …

Товарищам интеллигентам

Инвектива упрекает интеллигентов, восхищавшихся фантастическими переворотами лишь в книгах. Реальная революционная современность испытывает их готовность принять прежде желанную невероятность.

Только русский

Историческое угнетение русского народа объясняет грубость его новой свободной речи. Поэт призывает услышать за шумом революционной толпы надежду и достоинство освобождённого человека.

Точит деревья и тихо течёт

Речная вода, ветер, невода и ночная осока создают тихий, влажный пейзаж. Человеческие фигуры возникают в нём почти как продолжение деревьев и трав.

Ты думаешь: очередной обман!

Ты меня никогда не прогонишь

Героиня уверяет возлюбленного, что он никогда её не прогонит: весну не отталкивают, а она поёт ему ко сну. Её имя - «вода …

У гейш

Уж не о том ли мне томиться

Размышление о забытых стихах переходит в обращение к Афродите на современной Тверской. Несовместимость классической красоты с городским бытом не отменяет веры в …

У окна

Лунное окно обостряет тревогу о любимом. Молитва и мечта смешиваются с желанием уйти из земного мира.

Устрицы

Воспоминание об устрицах соединяет вкус и цвет. Утраченное наслаждение оборачивается мучительной пустотой.

Уходящее лето, раздвинув лазоревый полог

Уходящее лето бросило героине последнюю розу «от великой любви». На кого оно похоже: на поэта? Нет: насмешливый ответ дан в цензурном пунктире. …

Фанатики изборов

Группа утончённых избранников противопоставляет свою чувствительность грубому анализу. Повторный самопортрет соединяет эстетическое единство с высокомерным отделением от других.

Феодосия

Феодосия революционного времени показана как рынок, порт и место хаотической смены вооружённых властей. На политическом банкете торжественные приветствия коммуне получают комический ответ …

Финал

Хвала Богоматери

Похвала Богоматери соединяет церковные именования с образами одухотворённой земли и плоти. В видении последнего суда она становится всеобщей заступницей, удерживающей руку Сына …

Цветы как крылья

Цветы, пробивающиеся сквозь снег, уподоблены мотылькам и нежным заячьим ушам. Повторы и новые слова создают почти осязаемую лёгкость цветения.

Чары Лючинь

Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!

Четверостишия (Цветаева)/1

Кольца, песни и слёзы героини разнесены по чужим рукам, устам и глазам, словно вся юность рассеяна по площадям.

Четверостишия (Цветаева)/10

Сердце-птица, принесённое любимому, вызывает страх чужого вмешательства и собственной непокорности.

Четверостишия (Цветаева)/11

Голос героини, подобный первой после дождя иволге, обещает примирить плачущих.

Четверостишия (Цветаева)/12

Реплика о доме с запертыми вещами и открытым сердцем иронически оправдывает присвоение доступного.

Четверостишия (Цветаева)/13

Героиня признаёт право друга на рост, но напоминает, что его самообладание означает утрату власти над ней.

Четверостишия (Цветаева)/14

Сжатые младенческие кулаки и раскрытые ладони умерших изображают жизнь как неизбежно проигранный поход.

Четверостишия (Цветаева)/15

Босая Россия утешена сравнением с ангелами, тогда как обутые представлены источником опасности.