Стихи XIX века

Когда в семье — психически-больной

Размышляя о психической болезни в семье, герой отвергает уверенное объяснение её причин чужими грехами. Вопрос о наследственности переходит в признание общей ответственности …

Когда деревья в светлый майский день

В светлый майский день, когда деревья осыпают дорожки белым цветом, герой шлёт привет из тихих деревень девушкам и юношам-поэтам: пусть жизнь встретит …

Когда я здесь, я не могу писать

Изобилие впечатлений мешает поэту сразу найти для них слова. Он сохраняет наброски, чтобы зимой память и воображение придали пережитому завершённый смысл.

Кому же хочется в потомство перейти

Герой хочет остаться в памяти потомков в подлинном, молодом облике. Старость кажется ему случайной оболочкой, которой нет места ни в воспоминании, ни …

К портрету М. Ю. Лермонтова

Сонет раскрывает за властной и мятежной внешностью Лермонтова жажду прекрасного и безответную печаль. Современники, по мысли автора, не сумели разгадать эту детскую …

К прибрежью моря длинная аллея

Лес шумит невнятным, ровным шумом

Лира

Лира становится образом души, способной отвечать песней на мировое страдание. Обращение к поэту призывает извлекать свет из собственных тонких, готовых порваться струн.

Мирре Лохвицкой

Поэтесса за общим столом шутливо уподоблена сошедшей с Олимпа богине. Высокое поклонение разрушается грубоватым признанием, что голод роднит небожителей с людьми.

Мне кажется порой -- живу я сотни лет!

Ощущение непомерно долгой жизни окрашивает мир в мёртвые и тусклые тона. Случайная встреча вместо ожившего чувства обнаруживает холодность и скуку, усиливая сознание …

Моим кавказским друзьям

Изгнанник благодарит кавказских друзей за честность, поддержку и приют в тяжёлые дни. Память о них помогает пережить разочарование, вновь обрести душевные силы …

Мысль о тебе меня весь день ласкает

Нежное воспоминание о разговоре с любимым человеком наполняет весь день героя. Любовь освобождает медленные часы и несёт его, подобно крыльям и расходящимся …

На воде

Лунный свет стирает различия между водой, лугами и облаками, создавая серебристую безграничность. Герой желает остаться внутри её сказки, отказавшись от сожалений и …

На распутье

На родине

Возвращение в любимый город не приносит ожидаемого счастья и обнажает разрыв с собственной молодостью. Воспоминание о суровой стране изгнания неожиданно оказывается теплее, …

Настал заветный час дремотный

Перед сном герой отдаётся судьбе с последней мыслью о любимой. Её образ освещает мечты и до конца наполняет смыслом прожитый день.

На форуме

Римский форум предстает разрушенной сценой, хранящей память о речи Цицерона. Среди руин, неподвижного зноя и вечернего света звучит христианское приветствие Деве.

На юге Франции далёкой

Герой просит далёкую любимую хранить его образ среди французской весны.

Не доверяй своих дорог

Духовная независимость требует ухода от льстивой толпы. Одинокие огни сильных людей противопоставлены разрушению внутренней святыни.

Не нарушай гармонии моей

Любовная связь возможна лишь при сохранении духовной гармонии. Нарушение внутреннего света превращает близость в сухое горе.

Не наседайте на меня отвсюду

Просьба не торопить с ответом превращается в защиту медленного созревания мысли. Молчание представлено условием внутренней силы, способной затем противостоять шумной толпе.

Нет, легче жить в тюрьме, рабом,

Четверостишие противопоставляет тюремную несвободу унизительной беспомощности формально свободного человека. Главная мысль связывает подлинную свободу со смелостью сопротивляться рабству своего века.

Нет, не могу! Порой отвсюду

Преследующие героя мечты превращаются в песни через образ колдовского костра. Созданные произведения отделяются от автора, оставляя его перед ними чужим и растерянным.

Нет, никогда, никто всей правды не узнает

Невозможность земного оправдания противопоставлена будущему раскрытию всех человеческих совестей. На этом последнем суде осуждённый адресат может оказаться чище своих лицемерных обвинителей.

Нет ни слезы, ни дерзновенья

Потеря стремлений и песни переживается как угасание души. Риторические вопросы подчёркивают бессилие перед тоской.

Не храни ты ни бронзы, ни книг

Утрата старых вещей связывается с исчезновением уважения к семейной памяти. Образ духовного оскудения усиливает тревогу о возможности обновления общества.

Новолуние

Ночь печальна, как мечты мои

Ночь печальна, как мечты героя: в глухой степи мерцает одинокий огонёк, в сердце много грусти и любви. Он спрашивает, кому рассказать, что …

Ночь ползёт из травы, из кустов

Ночь представлена множеством теней, которые собираются в живую тьму. Тайная ночная деятельность завершается утренним размножением цветов.

Облит последними лучами

Вечерняя тень в душе вызывает вопрос о вознесении страсти к чистому жертвеннику любви.