О любви

Чувств и дум несметный рой…

Память об угасшей любви переполняет сердце желанием песни. Однако сила пережитого горя не находит творческого выхода, потому что голос прерывают слёзы.

Л. М. Жемчужникову

Душевная слабость объясняется не капризом, а неустранимой отзывчивостью к утрате близкой. Плач и песня скорби должны звучать до обрыва последней внутренней струны.

На горе

Осеннее утро на горной вершине возвращает скорбящему герою душевную силу. Память о любимом человеке помогает ему принять жизнь и искать духовную близость …

Он не был злобен и коварен

Краткая характеристика соединяет отсутствие злобы с мучительной ревностью и неблагодарностью в любви и дружбе.

Посвящение (Вам, мой труд ценившим и любившим - Некрасов)

Что за прелесть сегодня погода!..

Ясная красота горного дня резко расходится с внутренней болью героя. Он просит память о прежней взаимной любви хотя бы ненадолго заслонить настоящее …

В былые годы любви невзгоды

Встретившись вновь, бывшие влюблённые уже не способны воскресить прежнюю страсть. Им остаётся только память о короткой весне чувств.

В. Мамонтову

Дружеская эпиграмма объясняет рассеянно написанные буквы неудачей в любви. Имена превращаются в шутливую формулу малой надежды и чужого успеха.

Газели пустынь ты стройнее и краше

Восторженное обращение прославляет красоту и загадочную речь степной красавицы. Образы Эвы, Мадонны и молитвы к Аллаху соединяют любовное преклонение с религиозной стилизацией.

Из испанской антологии (А. Майков)/1

Чёрные глаза с метким взглядом уподоблены бандитам в засаде. Любовное восхищение передано коротким образом опасного и неожиданного поражения сердца.

Из испанской антологии (А. Майков)/2

Шутливый упрёк разделяет доброжелательность глаз возлюбленной и её собственную суровую волю. Герой убеждает её разрешить взгляду откликнуться на его чувство.

Из испанской антологии (А. Майков)/3

Любовная размолвка представлена войной короля и королевы. Герой готов противостоять гневу, но признаёт себя побеждённым слезами возлюбленной.

Из испанской антологии (А. Майков)/4

Тёмные ресницы и вспышки глаз образуют игру света и ночи. Внезапно открывшийся взгляд любимой воспринимается как небесное озарение сердца.

Из испанской антологии (А. Майков)/5

Суровый взгляд любимой переживается как смертный приговор. Собственный ответ героя выражает унижение и мольбу о любовном помиловании.

Сны

У колодца возле драгунского полка появляются девушки со следами недавних ночных встреч. Шутливое повествование выдаёт за сновидения вполне земные поцелуи и подарки.

Дуняша

Бедный Иван мечтает о свадьбе с Дуней, но ее выдают за богатого старика. На свадьбе Иван убивает жениха и попадает под стражу, …

Замолк последний звук. Как тихое рыданье

Последний звук песни выражает горечь окончательного прощания. Светлые дни уподоблены сну, который невозможно вернуть слезами.

Ифимедия

Ифимедия полюбила море, в котором ей является Нептун. Её старый муж любуется купанием жены, не подозревая о тайном смысле увиденного.

Уходишь ты, и сердце в час разлуки

Разлука наступает после долгих лет мучительной и бесплодной любви. Сердце героя замирает, а воспоминания превращаются в гробницы, которым уже не ответить на …

Если был бы я Агарков

Герой воображает огромный оркестр для нежного любовного признания. Преувеличения и игра инструментальных образов придают посланию шутливость.

Ах, этот лунный свет! Назойливый, холодный

Известное стихотворение, автор - Семён Надсон.

Венеция (К. Р.)/II. Баркарола

Ночная баркарола сопровождает прогулку двоих к морю. Лунная вода становится свидетелем поцелуя и желания забыть земные беды в любви.

Венеция (К. Р.)/V. Помнишь, порою ночною

Воспоминание о ночной поездке в гондоле сохраняет лунную Венецию и песню гондольера. Её мелодия пробуждает грёзы любви и страсть.

Над рощей пальм луна в раздумье встала...

На берегу ночного моря герой сидит рядом с холодной к нему возлюбленной и собирается рассказать о своей любви и стремлении к борьбе. …

Он покинул свой склеп невидимкой

Призрак покидает склеп, пролетает через разгульный город и входит в старый подвал, где когда-то любил. Он склоняется над спящей девушкой и растворяется …

Серенада (К. Р.)

Серенада у окна обещает любимой спокойный сон под защитой нежной песни и ангела. Пожелания отрады противопоставлены будущим земным горестям.

Три подвига

Образы Пигмалиона, Персея и Орфея изображают возрастающие задачи любви и творчества. Высшим подвигом становится песня, способная победить смерть и вернуть любимую.

Удалец

Удалец собирается проникнуть в терем к любимой и увезти её в лес. Песенный рефрен соединяет любовную удаль с жестокостью задуманного нападения.

Я твой смех беспечный, резвый

Герой вспоминает звонкий, беззаботный смех любимой и противопоставляет ему собственную боль. Он признаётся, что смеялся вместе с ней над своей тоской, хотя …

Взошла луна… Полуночь просияла (К. Р.)

Лунная ночь и соловьиная песня окружают радостное признание во взаимной любви. Ответное чувство становится источником нового поэтического звучания.