Не нужен твой стих
Поэт отвечает современникам, считающим его стихи бесполезными. Краткому горизонту сегодняшнего дня противопоставлены иные эпохи и суд потомков.
Здесь собраны короткие стихотворения русских классиков - законченные произведения, которые удобно прочитать за несколько минут. Лаконичные тексты сохраняют характерные образы, интонацию и мысль автора без сокращений.
Поэт отвечает современникам, считающим его стихи бесполезными. Краткому горизонту сегодняшнего дня противопоставлены иные эпохи и суд потомков.
Успехи нефтяной промышленности и Электрозавода вызывают радостное ожидание новых индустриальных достижений. Образ ледохода передаёт мощь запускаемых предприятий и уверенность в дальнейшем размахе …
Паромная переправа открывает опустевший Пераст. Вопросы к городу сопоставляют его нынешний сон с бурным историческим прошлым.
Путники поднимаются от тёплого Каттаро к холодной вершине Ловчена и мёрзнут среди снегов. Дорожная насмешка сменяется внезапной опасностью, когда автомобиль едва не …
Далёкое море, роза и случайная встреча возвращают герою поэтическое восприятие. Солнечный приморский день кажется неправдоподобно прекрасным.
Музейный портрет Даринки вызывает неожиданное личное волнение. Имя и дворцовые вещи уступают выразительности глаз и простоте печального лица.
Поездка вдоль швейцарского озера складывается из тумана, гор и сменяющихся красок. Чужие путешествия подчёркивают одновременно красоту мира и раздельность человеческих переживаний.
Губительная революция уподоблена паучьим тенетам для самых чистых людей. Обращение к драконоборцу Егорию соединяет лабораторное уединение с пожизненной готовностью к сражению.
Ночь под Рождество соединяет русские литературные воспоминания со светом Вифлеема. Праздничная встреча на Адриатике расширяет привычный зимний образ до общего духовного торжества.
Большой город вызывает отвращение к духовной пустоте его обитателей. Их видимая общность оказывается способом усилить разобщённость.
Стихи о поэте и царе: в потустороннем зале царей непреклонный мраморный жалкий жандарм Пушкинской славы, хаявший автора и стригший рукопись, певцоубийца царь …
Пушкинские похороны изображены как продолжение жандармского надзора за поэтом. Гневная ирония разоблачает чрезмерную государственную почесть, скрывающую страх перед умнейшим человеком страны.
Утраченная Россия осмысляется как страна, исчезнувшая вместе с прежней личностью. Невозможность возвращения выражена образами срытого дома и сбросившего всадника коня.
Двустишие Цветаевой 1931 года, обращённое к громкому веку: пусть за неё говорят потоки и потомки.
Январская Далмация удивляет цветами, теплом и созревающими апельсинами на фоне воображаемого северного снега. Открывающийся из окна вид Адриатики становится знаком сбывшейся мечты.
Говорящий спрашивает у «товарищей», как им нравится проходной двор всеравенства, и просит закопать его на горе. В век скопищ он выбирает одиночество …
Зелёный дом отмечает место, где героиня окончательно порвала с любовью.
Внезапное требование супружеской верности разрушает привычный любовный союз рассказчика. Его смущение сменяется уверенностью в новом сближении и горькой иронией о непостижимости женских …
Закрытые глаза помогают отгородиться от прошлого и невыносимого света. Финальное движение к знакомому плечу ищет живую телесную опору перед настойчивым присутствием смерти.
Воспоминание о белградском выступлении соединено с неожиданной телеграммой незнакомой сербки. Спустя годы её новый привет становится утешением для уставшего и одинокого поэта.
Тоска сравнивается с камнем, который можно сдвинуть, и водой, которую можно вычерпать, но тоску не вычерпать. Героиня просит друга не оставлять её …
Воображаемый остров проверяет возможность близости. Недоверие к женщине делает совместное уединение невыносимым.
Весеннее оживление леса и реки заново удивляет привычными явлениями. Рыбалка становится непосредственным участием в природном обновлении и радости стареющей души.
Невозможность уехать к морю из-за бедности перерастает в обличение богатых потребителей искусства. Унижение творцов превращает рукопожатие в желание оставить на чужом лице …
Обращение к Светлане строится на взаимном узнавании ребёнка с недетской душой и взрослого, сохранившего детскость. Снежный пейзаж становится воображаемым местом понимания.
Родина переживается как неотделимая внутренняя даль, сохраняющая власть даже в отчуждении. Противоречие близости и чужбины завершается безусловной готовностью принадлежать своей земле.
Старая сова мёрзнет на мёртвом дубе среди ветра, ночных звуков и холодных созвездий. Очеловеченный образ птицы передаёт усталость и одиночество существа, которому …
Короткое стихотворение Цветаевой 1932 года о тёмной силе, которая сгубила многих и других спасла.
Зимний речной город раскрывается через тесные дома, горные улицы и историческую память. Его жители воспринимаются как живое, дружелюбное лицо Болгарии.
Вечерняя давка в метро воспринимается как унизительное стирание человеческой самостоятельности. Парижский городской быт становится поводом для жёсткого социального обвинения.