Полдень (Звонки стебли травы, и движенья зноя пахучи)
Полуденный зной превращает горы, тучи и долины в раскалённые горны. Горькие травы говорят от собственного имени, вынося из камня и могил мёртвые …
Здесь собраны короткие стихотворения русских классиков - законченные произведения, которые удобно прочитать за несколько минут. Лаконичные тексты сохраняют характерные образы, интонацию и мысль автора без сокращений.
Полуденный зной превращает горы, тучи и долины в раскалённые горны. Горькие травы говорят от собственного имени, вынося из камня и могил мёртвые …
Утешение пленницы постепенно превращается в любовное обещание совместного полёта. Лебединые образы придают диалогу сказочную нежность.
Поэт готов заплатить здоровьем и жизнью за новую рифму. Гротескное признание высмеивает крайности литературного формализма.
Ночная изночница ложится рядом с героем, и сонные мысли качаются во мгле. Волна сна возвращается вновь и вновь, пока ночь-птица не готовится …
Вечерняя прогулка по воде сопровождается музыкой и игрой намёков. Герой вглядывается в жесты и одежду спутника, ожидая продолжения взаимного влечения.
Холодное городское утро населено сонными и усталыми людьми. Желание забыться превращает явь в тяжёлый сон.
Прощание с женщиной скрыто под маской рискованной шутки и равнодушия. Травмированное сердце отгораживается от чувства нарочитой донжуанской лёгкостью.
Ткани траура разорвались, и герой спрашивает, где центавр его души. Сердце с кликами «ура!» распускает пышный лавр и ударяет в литавры; всё, …
Рассвет начинается с почти незаметного движения звёздной капли и травинки. Первый птичий свист рушит ночное молчание и запускает общее звучание озера и …
Образ России соединяет простор и холодный пейзаж с голодом, неволей и массовой гибелью. Обращение к родине-матери звучит как горький вопрос о судьбе …
Две девушки убеждают друг друга, что юноша любит именно собеседницу. Их взаимная уступчивость оборачивается тихой развязкой: роза и просьба о прощении выдают …
Россия предстаёт перед древним свитком, утратив напиток вечности. За её доверчивым чтением наблюдает тайная враждебная сила, придающая стихотворению тревожное пророческое звучание.
Широта русских пространств показана через голодные губернии, нищету и непрерывную смерть людей. Повторяющиеся поля и деревни превращают пейзаж родины в скорбное обвинение …
Письмо с просьбой о встрече сопровождается надеждой на спасительную ласку. Отсутствие ответа приводит к болезненным попыткам оправдать любимую.
Музыка свирели и текущая вода создают видение звезды и ангела. Прозрачная глубина зовёт забыть заботы и войти в неповторимую тишину.
Эпиграмма объясняет смерть чрезвычайно плодовитого писателя непрерывным письмом. Расходы на бумагу и чернила превращают некролог в шутку о литературном производстве.
Обрядовая неделя Семика связывает девичьи мечты о браке с опасным влечением к русалочьей воде. Полынь названа защитой на границе между желанной грёзой …
Последовательность превращений ведёт от дыхания и камня к растению, человеку и богам. Священное число обозначает превосходящее их единство вечного и мгновенного.
Сердце героя как колос по осени сжато серпом бессердечия ближнего. Пусть слепые жнецы напитаются им, многолюбивым, с мысленным отблеском радуги ясной, сулящей …
Птичий полёт разрастается до широких крыльев за облаками. Герой сам устремляется сквозь тучу, отвергая лицемерную науку и переживая движение как освобождение.
Стихотворные формы и жанры оживают как персонажи причудливой светской сказки. Их любовные игры, педантизм и злость создают шутливую картину самого поэтического искусства.
Звук скрипки возвращает герою образ любимой девушки. Вечерний парк становится пространством тихого утешения и призыва жить.
Герой смотрит на водяные стали и безмолвного сфинкса на мысе, и душа стремится в оранжевые выси и лазоревые дали. Он просит всегда …
Ледяной север становится убежищем мечты от насмешек и греха. Сказочное пространство обещает ей тихую защиту.
Повторное признание невозвратимости любви сопровождается холодным февральским пейзажем. Равнодушие звёзд усиливает ощущение окончательной утраты счастья.
Небогатая комната и зимняя ночь обрамляют воспоминание о редком согласии двух людей. Близость выражается в чтении, смехе и поцелуях, тогда как страсть …
Попытка сохранить красоту любимой в портрете неожиданно усиливает её печальный взгляд. Изображение становится для героя источником боли и неотступного укора.
Обращение к далёкой звезде соединяет чувство земной несвободы с мечтой о встрече. Односторонняя любовь наделяет безответный свет единственным личным смыслом.
Бесплодные споры изнуряют участников, смешивающих истину с насмешкой и личной обидой. Призыв учиться пониманию завершается образом Истины, прячущей лицо от пустого словопрения.
Звезда любви погаснет, как звезда, и исчезнут светлые мечты; любви нет, и поэт спрашивает судьбу, зачем она куёт меч. Лишь страдание блестит …