Короткие стихи

Средь мук и стенаний на свет

Страдание, изгнание и смерть последовательно представлены как кузнецы человеческой стойкости. Поэтический дар и героическое бессмертие связываются с испытанием, пройденным без отказа от …

Старый дуб листвы своей лишился

Повилика покрывает зеленью старый умерший дуб, некогда приютивший её семя. Возвращённый облик живого дерева превращает природную сцену в образ ответной заботы.

Сумерки, сумерки вешние

Весенние сумерки становятся пространством тревожного ожидания. Река и дальний берег передают одиночество и надежду на встречу.

Тайна смерти

Ночная тайна смерти открывается герою как сила, способная сжечь только ложные черты существования. Размышление приводит к парадоксу: боль и разлука реальны, но …

Так — одинокой, лёгкой тенью

Тангейзер

Тангейзер разрывает власть Венеры и остаётся один перед крестом и открытым земным простором. После грозы спокойный вечер, мирные города и далёкий органный …

Тетрадь любви. Надпись на конверте (Зинаида Гиппиус)

Запечатанная тетрадь становится образом любви, которую хочется открыть, но удерживает смиренная воля. Полусвет зари и тёмный сургуч подчёркивают избранную недосказанность чувства.

Тихо вечерние тени

Зимний вечер возвращает голос умершего. Память слышит в песне бессмертный дух.

Ту звезду, что качалася в тёмной воде

Ту звезду, что качалась в тёмной воде под ракитой в заглохшем саду, герой уже не найдёт в небесах. В селенье, где прошли …

Тучи декабрьские! Око за око

Слабое зимнее солнце служит насмешливым примером мысли, отступающей перед трудностями. Герой защищает внутреннюю бодрость и способность согревать других именно в холодное время.

Ты горишь над высокой горою

Ты горишь над высокой горою, недоступна в своём тереме. Герой примчится вечерней порой, обнимет мечту, а когда она разведёт костёр, умчится с …

Ты — думы вечной, вдохновенной

Ты суровый блеск вечной вдохновенной думы в вечерней мгле, откровение и тайна, подарившая живую радость и печаль. Остывший жар первых счастливых лет, …

Ты отходишь в сумрак алый

Любимая отходит в алый сумрак, а герой слышит отдалённые шаги в звучной тишине и спрашивает, близко она или далеко и ждать ли …

Уж было так давно начало…

Близость конца заставляет вновь увидеть череду прожитых мгновений. Радости и огорчения складываются в единую цепь между началом и завершением жизни.

Упала молния в ручей

Столкновение молнии с ручьём передаёт взаимную боль двух несходных существ. Природная миниатюра заканчивается призывом к обоюдному прощению.

Условно всё. Когда темнеет

Несоответствие внешних признаков их привычному смыслу раскрывается в картинах природы, болезни и человеческих чувств. Герой советует доверять действительности и остерегаться готовых толкований.

Хранила я среди младых созвучий

Затворница сохраняет образ светлого дня вопреки внешнему сумраку. Её ожидание обращено к неземной весне, серафиму и священным чертогам мечты.

Христианин (Зинаида Гиппиус)

Говорящий отвергает мир, любовь, смех и человеческое братство как тлен и грех. Стремление к Богу принимает форму сурового затворничества, жажды оков и …

Часто в мысли гармония спит

Гармония мысли остаётся невысказанной и не получает ответа. Образ вернувшейся несогретой песни передаёт одиночество выражения.

Что было год назад? всё то же

Сравнение с прошлым годом обнаруживает прежнюю душевную мертвенность и новую трезвость. Герой выбирает знакомый трудный путь вместо обещаний счастья.

Эпиталама

Свет венчания противопоставлен зимней тьме, могилам и близкому полуночному часу. Любовь провозглашена единственным непреходящим светом краткой жизни.

Это было глухое, тяжелое время

Разлука превращает вечернюю поездку в неподвижную внутреннюю тоску. Молчание ночного поля помогает забыться, не устраняя холод души.

Я всё гадаю над тобою

Попытка разгадать женщину открывает роковой огонь и тайный завет. Герой обещает постоянство, признавая заклятие и скрытую родственность между ними.

Я вышел. Медленно сходили

Герой вышел в сумерки зимы, к нему пришли былые дни и пели с ветром о весне. Он шёл тихими шагами, провидя вечность, …

Я долго ждал — ты вышла поздно

Герой долго ждал, ты вышла поздно, но в ожидании ожил дух. Когда вспыхнул первый пламень и слово понеслось к небу, лёд разбился, …

Я жду призыва, ищу ответа

Природное молчание усиливает поиск ответа и ожидание встречи. Зов возвращается лишь далёким эхом, оставляя героя перед тайной.

Я ли пишу, или ты из могилы

Письмо оживляет милый призрак и прежнюю юность. Собственная будущая смерть представляется концом этого памятного видения.

Я никогда не понимал

Герой никогда не понимал священного искусства музыки, а теперь различает в ней сокровенный голос. Под звуки встаёт прошлое, ясное и близкое, поёт …

Я понял смысл твоей печали

Герой понял печаль возлюбленной, когда моря возвращали светила небу, и отражение небесных тел в морях поразило его. Она опечалена природой и согласьем …

Я прокрадусь ночью сонной

Ночной голос вьюги и незримое присутствие нарушают покой утомлённого дневной суетой человека.