Уйдешь... Таинственно и нежно...

Николаю Клюеву

Уйдешь… Таинственно и нежно
Приотворив нам небеса,
Неумолимо, неизбежно
Уйдешь опять в свои леса.

И будешь вновь бросать оттуда
В тупую праздность городов
Святое радостное чудо
Своих пылающих стихов.

Уйди. Мы кротких не покоим,
Боимся чистых и простых,
И, злые, падшие, не стоим
Лучей и песен избяных!

Внимая им — родимым краем
Мгновенно мы умилены,
Но и тогда не принимаем
Его смиренной глубины…

Вместить ли Слово тайны древней
Опустошенною душой?!..
О, сын земли, о, сын деревни —
За нас ли крест подъемлешь свой?..

Ты, как Давид, прозреньем светел,
Как Русь — в распятьи терпелив,
Но воскресеньем кто ответил
На благодатный твой призыв?

Иди, иди, избранник Божий,
К молитвам северной зари,
Но без людей — о людях всё же
В чудесных песнях говори.