Забытый мертвец

Мне снилось -- окончились годы
Тяжелой и долгой разлуки:
К тебе я примчался, как ветер,
Простерши дрожащие руки.
Как в старые годы, толпою
Подруги тебя окружали,
Как свежие, пышные розы,
Румянцем и счастьем сияли.
Всё, всё было то же, что прежде,
Ни в чем никакой перемены,--
И те же веселые лица,
И те же уютные стены...
Но только что я показался,--
Смолк говор беседы открытой,
Как будто в кругу беззаботном
Явился мертвец позабытый!
И шепот пронесся смущенья,
Движенье мелькнуло испуга...
Тогда лишь отчетливо-ясно
Увидел я милого друга.
Как мрамор бела, неподвижна,
Сидела ты, грустно-немая,
Скрестив исхудалые руки,
Душою далеко витая.
Застывшие очи казались
Полны бесконечной печали...
И вдруг изумленье и радость,
Как буря, по ним пробежали!
Безжизненно-бледные щеки
Внезапным огнем озарились,
Навстречу объятиям жадным
Поспешно объятья раскрылись.
Минута блаженства... И с криком
Назад ты скорей отшатнулась,
Как будто в устах моих жало
Шипящей змеи шевельнулось!
Упали бессильные руки
Под гнетом тоски беспредельной;
Как снегом, покрылись ланиты
Опять белизною смертельной.
Души моей холод обиды
Струей леденящей коснулся...
Померкла безумная радость...
И снова к тебе я рванулся!
И, складки одежды целуя,
Колени твои обнимая,
Шептал, задыхаясь, волнуясь:
"Я... я, дорогая, родная!
Всё понял я чуткой любовью:
Меня ты погибшим считала,
По мне, как по мертвом, поминки
Живыми слезами справляла.
И годы промчались... Не знаю,
Какие страданья -- нужда ли,
Порыв ли минутный участья --
С немилым тебя повенчали.
Была ты глубоко несчастна
В союзе любви подневольной
И память усопшего друга
Хранила в душе богомольно.
Но гроб растворился... Открой же
Слезами залитые очи:
Румяное утро прогнало
Кошмары и призраки ночи!
Дитя дорогое, очнися
От грезы безумной и дикой!
Мы право на счастье земное
Купили ценою великой..."

Но тщетно тебя заклинал я:
Как тень, ты из рук ускользала...
"Нет, нет, никогда до могилы!" --
Устами без жизни шептала...