План Петербурга

Огромная река, широкие каналы,
Прямые широкие улицы, большие площади…
Они прекрасны в теплые белые ночи.
Но как раздольно на них взрывам зимнего ветра,
Как ненавистен их простор в морозы,
Когда всякая пустота леденит,
И всё хочет быть ближе, уже, теснее,
Когда в карете, и не любя,
Женщина жмется к мужчине.