Здесь только призрак мой живёт

Здесь только призрак мой живёт.
Как человек, он ест и пьёт.
А если я сюда приду —
Он навсегда уйдёт.

Мне жаль бессонных вечеров
Над столбиками древних строф.
Мне жаль, что бедный призрак тот
Моих найти не может слов.

Он будет мучиться всю ночь,
Я не могу ему помочь:
Когда я подойду к столу —
Ему уйти придется прочь.

Не знает он мою печаль
И радости поймёт едва ль.
И то, что я своим зову,
Ему, наверное, не жаль.

Мое уменье он постиг,
Добрался до заветных книг.
Но разве он узнает всё,
Что я любил, к чему привык?

Внизу я под окном стою
И вижу комнату мою.
Зелёной лампы мягкий свет
На потолке я узнаю…