Письмо

Захотелось писать письмо на вокзале, —
Мой друг на Севере остался один
Продавщицы бумаги у входа стояли
Под дождём, у прикрытых клеёнкой корзин.

Были серы конверты и бумага — сырая,
Будет пахнуть письмо ненастным днём...
Хорошо уезжать от туманного мая,
Тяжело опускать письмо под дождём.

Расплылись все буквы, словно от слёз,
И клятвы прощанья кажутся бесплодней...
Стало сердце холодным, словно сегодня
Встречный поезд на Север всю нежность увёз.