Плащ (Цветаева)/1

1

Пять или шесть утра. Сизый туман. Рассвет.
Пили всю ночь, всю ночь. Вплоть до седьмого часа.
А на мосту, как чёрт, чёрный взметнулся плащ.
— Женщина или чёрт? — Доминиканца ряса?

Оперный плащ певца? — Вдовий смиренный плат?
Резвой интриги щит? — Или заклад последний?
— Хочется целовать. — Воет завод. — Бредёт
Дряхлая знать — в кровать, глупая голь — к обедне.

8 марта 1918