Листья ли с древа рушатся

* * *

Листья ли с древа рушатся,
Розовые да чайные?
Нет, с покорённой русости
Ризы её, шелка́ её…

Ветви ли в воду клонятся,
К водорослям да к ржавчинам?
Нет, — без души, без помысла
Руки её упавшие.

Смолы ли в траву пролиты, —
В те ли во ланы кукушечьи?
Нет, — по щекам на коврики
Слёзы её, — ведь скушно же!

Барин, не тем ты занятый,
А поглядел бы зарево!
То в проваленной памяти —
Зори её: глаза его!

<1922>