Комедьянт (Цветаева)/18

18

Не поцеловали — приложились.
Не проговорили — продохнули.
Может быть — Вы на земле не жили,
Может быть — висел лишь плащ на стуле.

Может быть — давно под камнем плоским
Успокоился Ваш нежный возраст.
Я себя почувствовала воском:
Маленькой покойницею в розах.

Руку на́ сердце кладу — не бьётся.
Так легко без счастья, без страданья!
— Так прошло — что у людей зовётся —
На миру — любовное свиданье.

Начало января 1919