Памяти ребёнка

Ты ребёнка в слезах схоронила!
Всё считаешь своим, как он был!
Ты б могилку в себя приютила,
Чтоб и мёртвый с тобою он жил.

Всю её насаждаешь цветами,
Орошаешь горячей слезой;
А уйдёшь, так уносишь с мечтами
Память мальчика всюду с собой!

Ты его самого так носила,
Раньше, прежде... И начал он жить...
Жил так мало... И ты схоронила,
Но не можешь вполне схоронить!

И берёт меня грусть и сомненье,
И понять не могу, где у вас,
Мать и сын — происходит общенье,
Незаметное вовсе для глаз?

Как могли вы так искренно сжиться,
Так сплотиться в одно существо,
Что любви той ни гаснуть, ни скрыться,
И что мало ей — смерть одного...