Философ

Милая, ты меня просишь,
Чтобы тебя посвящать
В тайны той тёмной науки,
Что я хотел изучать!

Слушай: какой-то философ,
Видно — большой лежебок,
Много поставил вопросов,
Ну и скончался в свой срок.

В книгах, объёмом грозящих,
Бился старик о заклад:
Мир наш составлен из спящих,
Глазу незримых монад.

В лестнице сонной природы,
В мягких подушках песков,
Спят всех каменьев породы,
Спят — и не ведают снов;

Спят, как они, и растенья;
Только у них, иногда,
Реют и зреют виденья,
Не оставляя следа;

Резче, в рисунках бесплотных;
В грёзах как будто живых,
Дремлет всё царство животных,
Люди — яснее других!

Старец солгал, поучая:
Тот, кто — влюбленный — сидит,
С милою ночь коротая,
Тот, несомненно, не спит...