Одиночество (И ветер, и дождик, и мгла)

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла
        Над холодной пустыней воды.
Здесь жизнь до весны умерла,
        До весны опустели сады.
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
        Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
        Ты мне стала казаться женой…
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены…

Сегодня идут без конца
        Те же тучи — гряда за грядой.
Твой след под дождём у крыльца
        Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
        «Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
        Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

<1903—1905>