Няня

В старой тёмной девичьей,
          На пустом ларе,
Села, согревается…
          Лунно на дворе,
Иней синим бисером
          На окне блестит,
Над столом висячая
          Лампочка коптит…
Что-то вспоминается?
          Отчего в глазах
Столько скорби, кротости?..
          Лапти на ногах,
Голова закутана
          Шалью набивной,
Полушубок старенький…
          «Здравствуй, друг родной!
Что ж ты не сказалася?»
          Поднялась, трясёт
Головою дряхлою
          И к руке идёт,
Кланяется низенько…
          «В дом иди». — «Иду-с».
«Как живётся-можется?»
          «Что-то не пойму-с».
«Как живёшь, я спрашивал,
          Всё одна?» — «Одна-с».
«А невестка?» — «В городе-с.
          Позабыла нас!»
«Как же ты с внучатами?»
          «Так вот и живу-с».
«Нас-то вспоминала ли?»
          «Всех как наяву-с».
«Да не то: не стыдно ли
          Было не прийти?»
«Боязно-с: а ну-кося
          Да помрёшь в пути».
И трясёт, с улыбкою,
          Грустной и больной,
Головой закутанной,
          И следит за мной,
Ловит губ движения…
          «Ну, идём, идём,
Там и побеседуем
          И чайку попьём».

<26.12.1906>