Рождение и смерть поэта

(Кантата)

Баян

Над Москвою старой златоглавою
Не звезда в полуночи затеплилась,
Над её садочками зелёными,
Ой зелёными садочками кудрявыми
Молодая зорька загоралася.
Не Вольга-богатырь нарождается,
Нарождается надёжа — молодой певец,
Удалая головушка кудрявая.
Да не златая трубочка вострубила,
Молодой запел душа-соловьюшка,
Пословечно соловей да выговаривал,
(Тут не рыбы-то по заводям хоронятся,
Да не птицы-то уходят во поднебесье,
Во темных лесах не звери затулилися),
Как услышали соловьюшку малёшенького,
Все-то птичушки в садочках приуслушались,
Малы детушки по зыбкам разыгралися,
Молодые-то с крылечек улыбаются,
А и старые по кельям пригорюнились.

Один голос

             Рыданье струн седых развей,
             О нет, Баян, не соловей,
             Певец волшебно-сладострастный,
             Нас жёг в безмолвии ночей
             Тоскою нежной и напрасной.
             И не душистую сирень
             Судьба дала ему, а цепи,
             Снега забытых деревень,
             Неволей выжженные степи.
             Но Бог любовью окрылил
             Его пленительные грёзы,
             И в чистый жемчуг перелил
             Поэт свои немые слёзы.

Хор

             Среди измен, среди могил
             Он, улыбаясь, сыпал розы,
             И в чистый жемчуг перелил
             Поэт свои немые слёзы.

Другой голос

                         О свиток печальный!
                         Безумные строки,
                         Как гость на пиру
                         В небрачной одежде,
                         Читаю и плачу…
                         Там ночи туманной
                         Холодные звёзды,
                         Там вещего сердца
                         Трёхдневные муки,
                         Там в тяжком бреду
                         Томительный призрак
                         Свой чёрный вуаль,
                         Вуаль донны Анны,
                         К его изголовью
                         Склоняя, смеётся…

Мужской хор

                 Но в поле колдунья ему
                 Последние цепи сварила
                 И тихо в немую тюрьму
                 Ворота за ним затворила.

Женский хор

             Творцу волшебных песнопений
             Не надо ваших слёз и пеней:
             Над ним горит бессмертный День
             В огнях лазури и кристалла,
             И окровавленная тень
             Там тенью розовою стала,
             А здесь печальной чередою
             Всё Ночь над нами стелет сень
             О тень, о сладостная тень,
             Стань Вифлеемскою звездою,
             Алмазом на Её груди
             И к дому Бога нас веди!..

Общий хор

                         С немого поля,
                         Где без ненастья,
                         Дрожа, повисли
                         Тоски туманы, —
                         Туда, где воля,
                         Туда, где счастье,
                         Туда, где мысли
                         Простор желанный!

<3 апреля 1899>