Астры

Астры стоят в высоком стакане,
На сотни вёрст осыпая цвет.
Я, как слепой, утеряв осязанье,
Молча вхожу в этот пёстрый бред.
Средь лёгких циновок высокие свечи
Тяжело горят жёлтым огнём.
Это — сон, колокольный звон, вечность
И на белой стене набросок углём.
Здесь, как встарь, ревнуют дряхлые боги,
Вечера полны духоты и луны.
Но поёт кузнечик, и в пыли дороги
Отъезжающим астры ещё видны.
И он говорит: «Кончилось лето.
Так кончается жизнь, а мне легко,
Потому что много красок и света,
Потому что небо не так высоко».