Вы это знаете…

Так и жила бы ты в безвестности
        Для ласки жаждущей души,
Когда б не встретил этой местности,
        Полузаброшенной в глуши.

Так ты и свыклась бы с избушками
        И коротала бы свой век,
Судьбой довольная, с подружками,
        Как деревенский человек.

Так и не знала бы ты сладости,
        Но и туманности идей,
Ценила б маленькие радости
        И прожила бы без затей.

И жизнь растения убогая
        Тебе была бы по плечу.
Прошла бы ты своей дорогою,
        А я своей, — да не хочу!

Какой привлек тебя приманкою,
        Иль сблизил нас с тобою Бог —
Я полюбил тебя крестьянкою,
        А сделать «барыней» не мог.

А ты меня, моя желанная,
        Не стала делать «мужиком».
Ты мне всегда казалась странною,
        И странен я тебе — умом.

Ах, нет у нас единомыслия,
        Да и не будет никогда:
Тебе я чужд пытливой мыслию,
        Ты равнодушием чужда.

Всегда в когтях у цепкой бедности,
        Не наживали мы добра.
Не хорошела ты — от бледности,
        Я — от невзгоды серебра.

Так наши жизни мирно сгублены
        Любовью глупою одной,
И силы силами притуплены:
        Мои — тобой, твои же — мной.

Расстаться поздно, горемычная, —
        Друг другом жизнь озарена…
Итак, история обычная
        Здесь в сотый раз повторена.

*  *  *

О, люди, жалкие, бессильные,
        Интеллигенции отброс,
Как ваши речи злы могильные,
        Как пуст ваш ноющий вопрос!

Не виновата в том крестьянская,
        Многострадальная среда,
Что в вас сочится кровь дворянская,
        Как перегнившая вода.

Что вы, порывами томимые,
        Для жизни слепы и слабы,
Что вы, собой боготворимые,
        Для всех пигмеи и рабы.

Как вы смешны с тоской и мукою
        И как несносны иногда…
Поменьше грез, рожденных скукою!
        Побольше дела и труда!

Сентябрь