Проводы

Я буду слушать, как ты спишь.
    А утром
Пораньше встану, чаю вскипячу.
Сухие веки второпях напудрю
И к вороту петлицы пристрочу.

Ты будешь как всегда:
    меня шутливо
«Несносной хлопотуньей» назовешь.
Попросишь спичку
    и неторопливо
Газету над стаканом развернешь.

И час придет...
    Я встану, холодея,
Скажу: «Фуфайку не забудь, смотри».
Ты тщательно поправишь портупею,
И выпрямишься,
    и пойдешь к двери.

И обернешься, может быть.
    И разом
Ко мне рванешься, за руки возьмешь,
Окинешь комнату горячим глазом,
И ничего не скажешь...
    И уйдешь.

И если выбегу и задержусь в парадном, —
Не оборачивайся, милый, уходи.
Ты будешь биться так же беспощадно,
Как бьется сердце у меня в груди.

Ты будешь биться честно и достойно
За Сталина, за солнце, за детей...
Не оборачивайся —
    я уже спокойна.
И слез не видно на щеке моей.