По недвижным чертам молодого лица

По недвижным чертам молодого лица
По глазам, по улыбке твоей не узнаешь,
Что ты бедная, гордо и молча страдаешь,
Что страданью глубокому нет и конца.
Ты страдаешь втройне, — только я это видел, —
За себя, за растрату погубленных сил,
За того, кто ревниво тебя ненавидел,
И потом за того, кто терзанья любил.

Ненавистная дочь, ты семьей проклиналась,
Как жена, жизнь свою ты должна проклинать,
И как мать, бесконечно несчастной являлась:
У тебя сына отняли, бедная мать!..
Но без слёз и без жалоб, чтоб вызвать участье,
Веры в лучший и светлый удел лишена —
        И как дочь, и как мать, и жена,
Затаила в себе ты всю горечь несчастья
        С целомудрием гордой души…

Ты не бросилась в воду в полночной тиши,
        Не искала в разврате Исправлена опечатка: спасеньяспасенья,
И его золотой, обаятельный грех
На ресницы твои сладких снов искушенья
Никогда не сводил… Ты была не из тех
Слабых душ, что в могиле находят забвенье,
Иль в безумном разврате забыться хотят,
Словно даст им забвенье безумный разврат.

Нет, страдалица гордая, жить ты осталась,
        Неубитая жизнью, и те,
Что́ дивились спокойной твоей красоте,
        Если ты между ними порою являлась —
Никогда не прочтут, может быть,
В тёмных взорах, глубоких как море,
Сколько муки и жгучего горя
        Ты умела в себе затаить.