Ты помнишь

Ты помнишь: скользили мы в лодке
С тобою в предутренний час —
И месяца отблеск короткий,
Истаяв, над нами погас.
Ты помнишь: клубились туманы,
Под вёслами гнулся камыш.
Была напряжённой и странной
Объявшая озеро тишь.
Ты помнишь: нам чудилось ясно,
Что кто-то за нами плывёт,
Что кто-то, косматый и красный,
Смеётся, оскаливши рот.
Ты помнишь: потом мы пристали
В том месте, где берег отлог.
Казалось, что жёлтые дали
Затопит лучами восток.
Ты помнишь?.. Но нет, ты забыла
О счастье ушедшего дня —
Ведь ты никогда не любила
Ни утро, ни тишь, ни меня!