Нерождëнным

В тишине, где не бьются часы,
Где рассвет не сменяет закат,
Остаётесь вы вечно малы,
Те, кого не пустили в наш сад.

Вам не слышать весенних гроз,
Не увидеть, как падает лист.
Только ветер доносит сквозь свист
Горький шёпот беззвучных слёз…

Я считаю шаги по земле,
Где вас нет, но где вы могли бы расти.
Замираю в пустом сентябре,
Очертания ловлю взаперти.

Вам не нужно ни есть, ни пить,
Только снятся ночами без слов
То тепло, что пыталось хранить,
Да прерывистый стук… Без оков.

Я куплю вам игрушки?.. Но где
Ваши руки, что их бы взяли?
Вы живёте в неясной звезде,
Что зажгли мы, когда потеряли.

И болит эта тихая боль
Ниже сердца, в самом забытьи.
Вы — мой так и не спетый гимн,
Мои горькие, светлые дни.

Ветра траурный, долгий мотив
Всё поёт: «Не сумела, прости»…
Только вы бы могли бы расти,
Если б мир был чуть-чуть терпелив.