Перед ссылкой
Мы сидели втроём у двери
В одиночке, теснее чем каюта.
Выдумала милую затею
Маленькая ссыльная Анюта.
Мы варили варенье из смородины, —
Никому не казалось это странным, —
И в фунтиках из «Нивы» и «Родины»
Рассылали наверх каторжанам.
В коридоре так внезапно прокричали:
«Завтра ссыльным надо в путь!»
Мы все три вздрогнули и встали,
И улыбок не могли вернуть.
И так сразу стало нам неловко
За фунтики бумажные на полу,
За все шутки над пыхтящей спиртовкой
И за кружку варенья в углу.
Мы чуть слышно говорили о Сибири
И о том, что надо много сил,
И что жить одиноко в мире
Нас никто никогда не учил.