Зима
Окован воздух, вдавлен, сжат,
Ломая радугу мороза,
Ещё в моём окне, дрожа,
Стоит ноябрьская берёза,
Воздушным очерком ветвей
Как будто врезана в закаты,
Царица северных полей
Роняет снег голубоватый.
А мне, скажи, что делать мне?
Тепло, и сонный мир шатает,
И в ярком, праздничном огне
Берёза белая сгорает.
Привычный труд, спокойный час,
Твоё дыхание невнятно.
Сквозь лунные, литые пятна
Кто может здесь заметить нас?
Сквозь окна мутной глубины
Сквозь ледяных цветов мерцанье —
Мы только звук, чужие сны,
Чужая жизнь, воспоминанье.
Налей крутого кипятка
Из чайника с цветком и птицей, —
И вот дрожит твоя рука,
И некуда тебе укрыться
От этих равнодушных глаз,
От жара, кашля и румянца.
Привычный труд, спокойный час
Мученьем могут показаться.
А нынче на пустом дворе
Звенят серебряные пилы.
В такой мороз легко сгореть:
Теснится грудь, сжимает жилы.
Красавица поднимет бровь
И поглядит хитро и строго
Туда, где верб и облаков
Идёт прозрачная дорога.
Вхожу. — Сгоревшие листы,
Кружась, на крышу упадают… —
Как медленно приходишь ты,
Моя разлучница седая.