Опыт
Детский мир, ещё простой и плоский,
Медные фамилии квартир,
Диаграммы, аспидные доски,
Карты, открывающие мир.
Мальчику большое время снится.
Он ещё не спит, он влез на стул.
Двадцать оловянных пехотинцев
Встали перед ним на караул.
Над столом, на плоскости Европы,
Черные кружочки — города.
Так приходят знание и опыт,
Незаметные и навсегда.
Корабли в морях стоят на страже.
Армия огромна и сильна.
Жёлтые околыши фуражек.
Вот она, японская война!
Я глядел в лицо большой иконе,
Я читал слова молитв чужих.
Оловянные скакали кони,
В городе забытый мальчик жил.
Застревали зёрнышки гороха
В чёрном дуле детского ружья.
Адмиральский час в окошки грохал
В комнате? На карте? Где же я?
Как понятны знания и опыт,
Каждый возглас, каждый переход!
Контуры воюющей Европы —
Девятьсот четырнадцатый год.
За окном стоят большие здания
В сумрачном величии своём,
Те же плоскостные очертания,
Стены, потерявшие объём.
Может быть, тугие клубы грома,
Чёрный беспокойный телефон —
Первое понятие объёма,
Трудно проникающее в дом.