Поэма показывает перемены в жизни портного Мотэле, инспектора и раввина после революции. История бедности, погромов и перевёрнутых социальных ролей завершается утверждением человеческого …
Портрет в часовне сохраняет живое изумление умершей. Его светлый взгляд противопоставлен тяжести погребального убранства и тления.
Ночной Дионис просит юную менаду впустить его и ответить на любовь. Приготовление тайного пира соединяет эротическое влечение, виноградную символику и радостное священное …
Предание связывает возникновение Почаевской святыни с молитвой подвижников и явлением Богородицы. Обращение к путнику приглашает принять веру и искать покровительства у священного …
Толстые журналы уподоблены полным немолодым девицам. Обилие слов противопоставлено отсутствию жизненной силы, превращая сравнение в краткую литературную эпиграмму.
Поэт изображён чародеем, силой слов превращающим события в устойчивый рельеф будущего. Но сами проложенные им пути остаются подвижными и меняются по творческой …
Поэту предложено беречь внутреннюю силу от учеников, славы и успеха и быть одному против всех. Среди общественной жестокости он должен верить в …
Монах ожидает явления Марии за городом в вечерней тишине. Краткий женский образ среди миндальных ветвей остаётся между священным видением и вновь опустевшей …
Просьба о любовной лирике возвращает поэта к первым стихам и искренности юности. Цветение и зрелые ягоды черёмухи соединяют память о чувстве с …
Птицелов Дидель отвечает на птичьи голоса тремя манками и странствует по немецким землям. Весь мир предстаёт ему огромной звучащей птицей.
Сатирический голос жалуется на журнальные нападки и карикатуры, от которых прежде защищала цензура. Доведённая до абсурда мечта запретить даже безобидное слово разоблачает …
Русская культура раскрывается через домашнее детство, народные обычаи, искусство, литературу и облик родных городов. Повтор определения соединяет высокие достижения с бедной повседневностью …
Пересыхающий ручей становится скрытым образом человеческой судьбы. Молодой путник пьёт из него, ещё не узнавая предостережения о собственной участи.
Мать пытается удержать вернувшегося сына бранью, заботой и молитвой. Его представление о Боге в труде и бунте сталкивается с её верой, но …
Воспоминание о храме соединяет величие иконы с холодным сумраком богослужения. Весенний свет подчёркивает грозный и отстранённый облик Саваофа.
Семичастная поэма соединяет любовь к России, спор с декоративной народностью и поиски общего языка будущего. Поэт испытывает свой дар готовностью пожертвовать стихами …
Ночной Берлин превращается в демоническое пространство домов, теней и электрического света. Люди теряют человеческий облик в тревожном городском наваждении.
Северная берёза говорит голосом девушки, радующейся наряду вопреки холоду. Перемены весенней погоды соединяют тревогу с уверенностью в возвращении солнца.
Забытое российское село живёт среди бедности, вдовьей скорби и воспоминаний о насильственно погибших близких. Ночные видения умерших подчёркивают неизменность несчастья, заключённого в …
День сентябрьских именин возвращает герою молодость и дорогие лица. Имена Веры, Надежды, Любви и Софии одновременно становятся словами о внутреннем состоянии поздней …
Монашеская молитва совершается в лесу после дня простого физического труда. Смола, мёд, вечерний свет и жужжание пчелы образуют природный храм юного отшельника.
Рассвет открывает множество земных дорог и желание пройти мир единым путём. Странствие понимается как жажда увидеть, пережить и вновь воплотить всё воспринятое.
Повреждённая грозой сосна хранит память о прежних веснах и человеческих встречах. Устройство парка и песни молодых людей возвращают дереву участие в новой, …
Старый певец видит в старении тела усиление молодости своей песни. Он верит, что даже немногие услышанные напевы прорастут в сердцах и откроют …
Стихотворение о городских стенах, основанных Каином: в них убийца-судья блюдёт заповедь «не убий». Кровь Авеля размоет их, а власть заключила союз со …
Литературная стилизация показана как подслушанный альковный анекдот, превращённый в журнальную публикацию. Деньги и похвалы завершают сатиру на модный эстетизированный успех.
Наблюдение за рождением красочного пейзажа похоже на напряжённое ожидание художественного результата. Финальное узнавание обычного восхода обнаруживает способность природного света преображать будничный мир.
Кухонный запах и весенняя улица вызывают образ свободного Тиля Уленшпигеля. Поэт выбирает странничество, песню и братство вместо сытой оседлости.
Путешествие героя по Ирану соединяется с образом Гуль-муллы, священника цветов. Горные видения, бедность, встречи с жителями и переживание собственной поэтической миссии складываются …
Знаменитость снисходит до полного рукопожатия, тогда как его супруга подаёт лишь два пальца. Краткая сатира высмеивает придворную спесь литературного окружения.