О Родине

Пришествие

Путём зерна

Судьба зерна, которое должно умереть в земле, становится законом духовного возрождения. Тот же путь обещан душе героя, стране и народу, переживающим исторический …

Римский отрывок

Ночная стоянка римских солдат наполнена запахами болота, кострами и ожиданием боя. Сквозь полусон пробиваются тревога о возвращении домой и память о синих …

Святая Русь

История Руси рассказана как судьба желанной невесты, ушедшей из терема к разбою, пожару и нищете. Осуждение уступает поклону перед поруганной, юродивой родиной.

Снежная Россия

Стенькин суд

Степан Разин говорит из посмертного заточения о прежнем бунте, пытках и возвращении на суд над Москвой. Обещанное равенство соединено с жестокой местью …

В деревне

Европа

Европа описана как живое женское тело, чьи очертания и история определяются морями. Из этого мифического образа рождается рассуждение о России и будущем …

И небо и земля всё те же

Иорданская голубица

Коктебель

Коктебель становится вместилищем души поэта и силой, сформировавшей его мысль и стих. Сходство человеческого профиля со скалой завершает образ взаимного преображения человека …

Новая метла

Образ новой метлы выражает требование очистить революционную страну от корысти и приспособленчества. Политики, коммерческая печать и чиновники сведены в общий сатирический перечень.

Родина

Израненная родина остаётся без защиты среди неоконченной борьбы. Её последний путь осмыслен как христианское испытание смирением и принятием правды от отверженных.

Русь глухонемая

Евангельское исцеление бесноватого отрока становится образом возможного спасения России. Против утраты разума и свободы поэт выставляет пост и молитву будущего избранника.

Сельский часослов

Сон в деревне

Я покинул родимый дом

Заклятье о русской земле

Заклинательная речь призывает разорённую Русь восстать из рассеянных костей. Образ нового собирания земли соединяет народный заговор, молитву и надежду удержать страну от …

На вокзале

Переполненный беженцами вокзал превращается в образ измученной России. Болезни, грязь и беспокойный сон разных людей завершаются вопросом о прощении, которое может принести …

Неопалимая купина

Россия предстаёт непостижимой водовертью, в которой гибнут замыслы внешних завоевателей. Национальные потрясения и совесть выражены образом Купины, которая горит, но не сгорает.

Песня рязанского мужика

Посев (Как земледел над грудой веских зёрен)

Благословение Руси уподоблено отбору тяжёлого зерна перед посевом. Израненная и перепаханная земля России должна принять новый рост под рукой Христа-Сеятеля.

Русская революция

Русская революция изображена как кровавая борьба чужих названий и социальных призраков. Страдание России истолковано как принятие на себя европейских страстей и стигматов …

Хулиган

Дикое Поле

История причерноморской степи разворачивается от кочевых нашествий до московской власти и казацкого разлёта. Древняя вольница и усобица продолжают жить в судьбе России, …

Заклинание (Из крови, пролитой в боях)

Молитва о России видит её будущее праведное возрождение внутри ужасов усобицы. Кровь, казни и битвы осмыслены как мучительное переплавление исторической судьбы.

Раньше были писатели белоручки...

Северовосток

Северо-восточный ветер становится образом всей кровавой истории России, от царей до большевиков. Принятие его жестокого испытания завершается религиозным приветствием Божьему Бичу.

Братское дело

Картина засухи и голода в Поволжье переходит в призыв помочь пострадавшим хлебом. Крестьянская взаимовыручка противопоставлена злорадству политических противников и корысти скупцов.

Готовность

Герой принимает исторические испытания как сознательно избранное духовное очищение. Вера в высший суд приводит к готовности отдать собственную плоть огню общего преображения.