О природе

Иорданская голубица

Как по морю, морю синему

Фольклорный зачин выводит в синее море тридцать три кораблика. Краткая опубликованная сцена завершается описанием кормы первого судна и оставляет дальнейшее повествование открытым.

Карадаг

Две морские картины раскрывают Карадаг как застывший порыв древних сил. Вулканические скалы, базальтовые гроты и голос воды вызывают образы победы, титанов и …

К морю

Не стану никакую

Ночное небо даль ревниво сжало

Нынешняя бесцветная ночь вызывает память о прежних любовных восторгах. Сонет превращает угасание чувств в размышление о неизбежном молчании личной лиры.

Осень. Деревья в аллее — как воины

Осенние деревья с различными запахами предстают стройным Господним войском.

Пожар

Буря и пожар изображены как схватка диких родственных сил. Разрушительный грохот дерева и огня противопоставлен милосердному лунному свету.

После сенокоса

Скошенные цветы дышат ароматом под изнуряющим зноем. Угасание лугового праздника постепенно приводит пейзаж к предчувствию зимней тоски и ночного покрова.

Поэт рабочий

Сельский часослов

Тропическая ночь

Вьюжная ночь вызывает противоположное видение тропического моря, сияющего звёздами и фосфорическим огнём. Прекрасная грёза замыкается возвращением снежной угрозы и ожиданием возмездия.

Увертюра («Весна моя! ты с каждою весной)

Весны пословицы и скороговорки

Весна будто пишет свои пословицы поверх зимних книг. Полёт мяча, тополиные тени и золотая мать-мачеха превращают пробуждение земли в яркую словесную игру.

Кобыльи корабли

Опять бреду я босоногий

Босое странствие среди ковылей, камней и ясных предгорий приносит острое чувство земной нежности. Однако красота степи, горькие травы и колодезная соль не …

Сквозь облак тяжёлые свитки

Сквозь облака и ливни свет ложится на горы и полынные луга. Воображаемый путь через предгорья завершается широким нарастанием морского прибоя.

Точит деревья и тихо течёт

Речная вода, ветер, невода и ночная осока создают тихий, влажный пейзаж. Человеческие фигуры возникают в нём почти как продолжение деревьев и трав.

Благоуханны все цветы

Автор говорит, что благоуханны все цветы, даже строгие, и советует дышать тем, чем дышат языческие боги. Он просит христианина не клясть богов, …

Весна на Крестовском

Весенняя прогулка на лодке по Крестовке и Неве собирает живые детали островов, людей и воды. В эмигрантской памяти этот день становится личным …

Дикое Поле

История причерноморской степи разворачивается от кочевых нашествий до московской власти и казацкого разлёта. Древняя вольница и усобица продолжают жить в судьбе России, …

Иммортели

Неприметные иммортели раскрываются среди лесного мха, грибов и насекомых. Засушенные цветы сохраняют летом собранную память о солнце и лесных прогулках даже среди …

Исповедь хулигана

По-осеннему кычет сова

Рассказ про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума

Туман и дождь. Тяжёлый караван

Туманный дождливый день соединяет горечь лесной гари с уютом дома. Печальный час освещён любовью, памятью, снами и рождающейся поэзией.

Туманы над Волгою милой

Волжские туманы стирают мучительный блеск прежних впечатлений. В их мгле герою мерещится короткий, но ясный и сладостный полёт счастья.

Утешение

Герой ищет утешение не в книгах и подвигах, а в неизменном возвращении солнца и весны. Наблюдение за семенами и листьями приводит его …

Альпийская слюда

Брату-поэту автор советует искать не оникс и не сард, а странную слюду в недрах Сен-Готтарда, которая вспыхивает звездой от укола. Поэт, рождённый …

Буря

Разрушительная буря противопоставлена невозмутимости мудреца. Стихийное величие не способно ни обрадовать, ни огорчить пресыщённого наблюдателя.