О любви

Мальчик сказал мне: «Как это больно!»

Юноша впервые узнаёт силу сердечной боли. Героиня сочувствует его беспомощному стремлению к близости.

Матово-нагие плечи

Портрет девушки построен вокруг обнажённых плеч и сброшенных лент. Запах мяты и ласковые речи студента усиливают чувственность короткой сцены.

Милая прохлада, — мгла среди полей

Прохлада полей и тишина сада обещают герою сладостный покой. Он просит небо не нарушать молниями его речную грёзу.

Мне больше ничего не надо

Изнурённая героиня просит только сна и равнодушна к тому, где найдёт опору. Сознание ненужности своей любви лишает её желания продолжать путь.

Мне заранее весело, что я тебе солгу

Героиня заранее представляет, как причинит любимому боль рассказом о несуществующей измене. Под жестоким смехом и лаской она скроет собственные ночные слёзы и …

Мне нравятся Ваши длинные ресницы

Героиня ласкова с новым знакомым, потому что он напоминает ей прежнего возлюбленного. Влечение к настоящему неотделимо от памяти, и даже поцелуй заставляет …

Моей царевне

Мой товарищ! мой товарищ!

Обманутый влюблённый грозит уйти в Гренаду и изменить прежней жизни. Предложение товарища выбрать одну из его дочерей не может заменить утраченную любимую.

Моя далёкая, но сердцу близкая

Герой утешает далёкую любимую и просит легко принять недолгую разлуку. Опыт странствий учит его не отдавать сердце преходящей горечи.

На заре

Герой зовёт любимую встретить зарю и вознести моленье Богу радостного дня. Он признаётся, что певец призван славить любовь и борьбу, а их …

Наконец!

Весенняя встреча двоих сменяется разлукой и постепенным остыванием переписки. Осеннее свидание вопреки раздражению вновь возвращает им прежний восторг и слово «наконец».

Настоящую нежность не спутаешь

Внешняя забота и слова о первой любви не убеждают героиню в подлинной нежности. Она противопоставляет тихое чувство настойчивому, неутолённому желанию, которое узнаёт …

Нате

Натянулись гитарные струны

Герой просит гитарные струны и юный голос: сердце ждёт, только тронь его - запоёт. Старик топнул ногой, герой зовёт Ксюшу петь, гортанные …

Находит странное молчание

Молчание двух близких людей оказывается счастливой остановкой в общем пути. Герой просит не разрушать его объяснениями и довериться ведущей их силе.

Не будем пить из одного стакана

Связанные одной любовью люди остаются с другими спутниками и избегают близости. Их голоса продолжают жить друг в друге через стихи.

Не всё ли мне равно, что где-то там, далёко

Плывя ночью в лодке, героиня наслаждается луной и водой, забыв о далёком тоскующем адресате. Она принимает сегодняшнюю близость с другим, хотя допускает …

Не любишь, не хочешь смотреть

Отвергнутая героиня теряет прежнее чувство свободы. Среди расплывающегося мира остаётся только красный тюльпан у любимого.

О, это был прохладный день

Память о петербургском вечере сопровождает уверенность в силе собственного слова. Отказавшийся от близости всё равно останется пленником её стихов.

Пил безнадёжный чай. В окне струился…

Молчаливое свидание за чаем наполнено близостью, желаниями и робостью. Закат, свеча и увядающие цветы делают невозможность произнести простые слова особенно ощутимой.

Под бананом, под бананом

Любовная близость в тропическом пейзаже передана как стремительное движение к общей цели. Повторяющиеся строки соединяют чувственное упоение с предчувствием смерти.

Подражания народным песням

Три подражания народным песням соединяют жалобу труженика, осеннюю игру деревьев и неудачное сватовство к северной деве. Напевные повторы связывают природные и человеческие …

Покорно мне воображенье

Отвергнутая героиня продолжает тосковать по знаменитому современнику. Её любовь неотделима от стихов, которые ещё предстоит написать ему.

Посвящение

Посвящение превращает город, вечер и телесные впечатления в причудливую подготовку стихов для единственной адресатки. Поэтический дар уподоблен разбрызгиванию духов души.

Почему я со страхом жду от Вас признания?

Героиня боится нового признания, потому что прошлые клятвы и ласки ещё властвуют над ней. Призыв к новому чувству сталкивается с памятью, которую …

Приветом роз наполнено купе

Двое радуются розам, уцелевшим в тесном вагонном купе. Нежное присутствие цветов уподоблено прекрасным голосам среди людской суеты.

Прижаться к милому плечу

Желание близости выражено через плечо, тайный поцелуй и лукавый шёпот. Повторы превращают короткий любовный порыв в сладкую остановку мгновения.

Прогулка

Поездка с мужчиной сопровождается неясной сердечной тревогой. Тихий вечер и осторожное прикосновение усиливают напряжённость близости.

Промельк (В каждом городе, в комнате девьей)

Незримый девичий алтарь посвящён повсюдной безымянной королеве. Ненайденная драгоценность обнаруживается в озарении губ.

Родилась я ни поздно, ни рано

Героиня связывает свою судьбу с невозможностью жить без сердечного обмана. Песня друзей о несбывшейся любви поддерживает атмосферу утраты.