На пушок девичий, нежный
Героиня бросает вызов судьбе: смерть серебрит пушок девичий, рукопись хочет пожара, девственность базара, молодость удара. Она зовёт Смерть хватать её за косы, …
Здесь собраны короткие стихотворения русских классиков - законченные произведения, которые удобно прочитать за несколько минут. Лаконичные тексты сохраняют характерные образы, интонацию и мысль автора без сокращений.
Героиня бросает вызов судьбе: смерть серебрит пушок девичий, рукопись хочет пожара, девственность базара, молодость удара. Она зовёт Смерть хватать её за косы, …
Отказ от земной красоты принимает жестокую форму освобождения любимой от плоти. Желание вернуть ей крылья раскрывает опасный конфликт духовного идеала и человеческой …
Некоторым не закон и не устав: в час, когда условный сон праведен, а на устах засуха смут, некоторые не спят и не …
Жизнь соединяет обман с неоспоримой телесной силой. Дрожание жил и прикосновение ладони дают непосредственное подтверждение её присутствия.
После долгой разлуки героиня встречает близкого человека без украшений и оправданий. Огрубевшая речь и руки несут опыт совместной истории, труда и потерь.
Героиня стоит высокорослой над грядками, не забыв радуг в нелёгкой работе. Во сне она верит, что когда-нибудь все отдохнут в верхнем городе …
Дружба оказывается мучительным ограничением страсти. Внешнее самообладание не устраняет внутренней борьбы.
Утомлённый поэт мечтает оставить книги и отправиться бродягой по Руси. Нарочитое чудачество становится способом забыться и выдержать собственную жизнь.
Герой в пугачёвском тулупе обличает купеческую роскошь, выросшую после пролитой крови. Вместо бессильного раздражения он выбирает движение, песню и товарищеский полёт по …
Непрочности земного мира противопоставлено скрытое рождение иной жизни. Беременность становится образом надежды, которую можно ощутить среди скуки и распада.
Новый год приходит к лесной хате как древний и одновременно молодой странник. Его шаг объединяет минувшие столетия с надеждами обездоленных, превращая календарную …
Ночного гостя не застанешь: спи и проспи навек в испытаннейшем пристанище невозможного света. Если героиня отклонится, то любовник лавролобый поворотит коней, и …
Самая ясная внутренняя истина оказывается выражена лишь невнятными и тёмными словами. Несоответствие сердечного знания внешнему ходу жизни завершается образом угасшего пламени и …
Образы площади, которая когда-то была морем, а теперь кремень: нет голубям зёрен, нет площадям трав. Героиня пьёт робость и просит грудь захлебнуться …
Трудовое утро и сильные ремесленные руки противопоставлены сонной чувственности. Библейские женские образы включены в отказ от прежних зависимостей ради деятельного движения.
Взгляд любимой отражает одновременно обыденную улицу и светлый космос. Не раскрывая мировой тайны, герой находит чудо в соединении любви и видимой жизни.
Героиня отказывается от прежних клятв и родства. Смена личности выражена обрывами и подчеркнутой безоглядностью.
Обращение к поэту противопоставляет тонкость искусства грубым запросам бесчувственной публики. Духовное одиночество поэзии объясняется избытком сердца и присутствием Бога в отвергающем их …
Очаровательные разочарованья достались герою в безрадостный удел: найдя потерю, он терял желание иметь её. Так всё несозданное страстно ищет форм, но едва …
Герой вспоминает юношеское увлечение театрально-прекрасной революцией. Знамёна, баррикады, гильотина и падающие исполины складываются в завораживающее зрелище трагического жеста.
Героиня приходит к спящему словно сказочная пэри. Любовное присутствие соединяется с образом Музы.
Превращение Сивиллы в вместилище божественного голоса изображено как выгорание человеческого существа. Пророческое служение соединяет Благовещение, внутренний огонь и выход за пределы обычной …
Сивилла представлена каменной пещерой пророческого голоса. Мимо её неподвижности проходят тысячелетия, царства и битвы.
Скрежет железной дороги наполняется для героини образами насилия и исторической боли родины. Финальный образ исстрадавшихся соловьёв соединяет страшный шум с голосом общей …
Робкий поклонник решается вручить женщине стихи и заранее сочиняет два исхода. Возможный отказ он готов объявить шуткой, превратив любовное признание в журнальный …
Обращение к ненависти требует покоя для погибших противников. Смерть отменяет вражду живых и даёт павшим право на достоинство и милосердие.
Тревоги переезда раскрывают привязанность к старому, тесному и обжитому дому. Признание, что так умирают, превращает бытовую сцену в образ расставания с привычным …
Повзрослевший герой дорожит каждым мгновением и собирает тончайшие впечатления мира. Старение делает любовь и неприятие жизни ещё более напряжёнными.
Герой предлагает обратиться от старых снов к знакомому виду из окна. Петербургский пейзаж и незримый крест храма сохраняют связь с общей памятью.
Любые случайные впечатления вновь и вновь возвращают память о близком человеке. Повторяющееся признание делает воспоминание постоянным спутником героя.