Восхождение

Я читаю тебя пальцами -
медленно,
будто книгу, которую нельзя дочитать.
У твоего тела свой рельеф.
Я знаю его серпантины, поля и сады
лучше знакомых строк.
Страница за страницей.
Хребет за хребтом.
Слова остаются у подножия
вместе с кружевом -
они не нужны.
Ты сжимаешь мою руку -
и дыхание сбивается в новый ритм.
Я перешагиваю слоги и своё имя.
На вершине всегда заряженный воздух.
Я оставляю ладонь
между твоих страниц,
пока не выровняется пульс,
пока я не взойду снова.